Palabras primeras.

El domingo escuché la primer palabra concreta de Zoe... bueno, ni siquiera era una palabra, era una, repetida varias veces, y yo creo que lo decía porque estaba histérica... y seguramente la histeria provenía de mí; porque inconscientemente uno hace todo lo posible para joderles la vida a los que todavía no nos pueden putear. Lo único que quería era dormir, y yo la agarraba, le hacía caras, la hamacaba, le cantaba.
En un momento, trata de escaparse de mis mano y se estira hacia adelante para agarrar el mantel y lo pronuncia, lo me denuncia, o protesta, o reclama, o me putea: tocotocotocotocopfsz.

El tiempo...

Las dos fotos son de Octubre, una del 90, la otra del 2008. Uffffffffff.
Otra que para el psicoanalista: Que me parezco a mi abuela (materna) es, sino el unico, uno de los más lindos elogios que me pueden hacer. Y mi orgullo. Que también se agranda cuando me dicen que Maite se parece a mí. Entonces, digo, también se parace a mi oba.
Y guardamos genes Shinzato, de piel blanca, cara redonda, huesos fuertes y calladitos. En esto último mi ahijada se revela, y los Hamasaki toman el control.
Estaba ella dibujando, yo miraba NHK.
-Este anda- me dice levantando una birome, después de probar las fibras de colores tristes con tinta agonizante.
-¿Ah, si? ¿De qué color es...?- le pregunto mientras hago un garabato- ¡Azul!
-Dibujame una vaca.
-Bueno, a ver... - intento, una carita más que de vaca, de perro, y comienzo a hacerle el cuerpo: un ovalo.
-No se parece una vaca- me dice mirando mi dibujo.
-¿Qué?- le digo incrédula a su vocecita después de mi gran esfuerzo.
-No se parece una vaca- me repite con la seguridad de siempre.
Yo me rio porque acepto mi fracaso artístico y le digo- Bueno, entonces hacela vos a la vaca.

Hasta luego, luego ¿cuánto?

Dale amor, mostrame como sos.

Impresentables.

Estaba suave el sol, el aire limpio y el cielo sin nubes. Hundida en la arena, humeaba la olla de barro. En el camino de la mar a la boca, los camarones pasaban por las manos de Zé Fernando, maestro de ceremonias, que los bañaba en agua bendita y sal y cebollas y ajo.
Había buen vino. Sentados en rueda, los amigos compartíamos el vino y los camarones y la mar que se abría, libre y luminosa, a nuestros pies.
Mientras ocurría, esa alegría estaba siendo ya recordada por la memoria y soñada por el sueño. Ella no iba a terminarse nunca, y nosotros tampoco, porque somos todos mortales hasta el primer beso y el segundo vaso, y eso lo sabe cualquiera, por poco que sepa.

E. Galeano, del libro de los abrazos, La fiesta.

Ustedes se merecen lo mejor. Todos los santos y demonios días. Y eso es lo que les deseo siempre. Quería dedicarles algo mejor, pero no estoy inspirada y forzarlo por un día chotto así, no acredita.
Los amo. Los veo otra noche, donde pueda incrementar mi felicidad viendolos doble. ;)

Tomodachitos!

Estoy llorando amigos... de verdad. Y me rio muchísimo en silencio para que mi ojí que está sentado detrás del monitor no sepa que se me oxidaron los tornillos. Y ahora me meo.
Sufro de memoria a corto plazo... no sé quién sacó las fotos (Pabloito) o si con la tecnología de ahora las fotos se sacaron solas. Pero empezamos bien, posando, estática. De pronto Karina dijo, cambiemos de posición, cambio, cambio, cambio. Quise subir toda la secuencia pero la re paja. Pero posta que algún día se las voy a mostrar.
En esa foto estamos todos... los 6 chinitos del Argenchino. Yo, me escondo detrás de Meli, pero atenti al detalle: En esta foto se ve claramente como queda el Angel después de mi puñetaso sobre su rostro. ¡Mirenla! ¡No puedo parar de reír!
Ustedes se merecen lo mejor. Todos los santos y demonios días. Y eso es lo que les deseo siempre. Quería dedicarles algo mejor, pero no estoy inspirada y forzarlo por un día chotto así, no acredita.
Los amo. Los veo a la noche.

(Sí, no me comparen con los fotoyop de Kari porque yo no hice el curso!)

Balas y mariposas.

Hace 2 o 3 días, empecé como siempre por algún blog de alguno de los de la joven, y llegué casualmente a este www.elbloggay.blogspot.com. Arranco con la rutina, y reviso todos los joroschó y después los otros, y vinculo, vinculo, vinculo, y suceden estas cosas. No lo leí todo, pero leí algunos post, y el chico cuenta cómo fue que salió de closet (está de moda esa frase), cómo le cuenta a su vieja que es gay, la relación que tiene con su hermano, los miedos, las dudas... todo. Y de verdad que lo sentí todo. Tuve ganas de felicitarlo, porque en la misma manera de escribir, se notaba que estaba aterrado y después de hablar con su mamá y confiarle eso, sentí su liberación y fue loco, porque me sentí muy bien por él (no sé ni quién es), sentí su alivio.

Porque, debe ser jodido temerle a la reacción de los propios padres ante una noticia así. Ese echo. Si ya de per se la sociedad te condena por cualquier condición, temerle(porque es angustioso) a la respuesta de los padres, es... No sé, se supone que están para comprendernos. Padres, algo mal están haciendo. Tu hijo te tiene miedo, tiene miedo que lo rechaces por lo que es. Y eso es lo más importante para él, ser lo que quiere.
Sí, pero miss contrera dice; tampoco es tan así, los padres se hacen. Y también son humanos. Ellos tienen sus creencias e inevitablemente las transmiten. Y si me pongo en la piel, no de padres, de tía y de madrina y prima grande... sí, les voy a inculcar Mis valores... y dramatizando todo, mis pibitas temerían confesarme que son de derecha por ejemplo.
En cuanto a la ley:
Eso no significa libertinaje, corrupción de la sociedad y desestructuración de la familia. Porque ya la cagamos, estamos pisando bosta, y no me vengan con eso de antinatural/anormal/enfermos. ¿Dónde queda la normalidad? ¿Allí donde la resistencia oculta los deseos íntimos?Allí no se hallará.
Un poco de tolerancia es salud. La ley es menos represión. No va a haber más gays, va a haber menos represión.
Revolución; la hacen las balas, pero también las mariposas.
Que se sobreentienda.
La 88 es fantástica. Actriz de Iguazú.

Paz 1

Para Jo y sus hermanas mujercitas.

En las miserias más salvajes, cuando la vida peligra y se violan los derechos como los de las ratas de laboratorios. Cuando toda la cultura social que armamos como albañiles se nos viene en contra y no responden al resguardo.
Cuando el alma está con la regla, ahí donde somos sensibles, hermanos, nos unimos. Cuando sentimos; cuando lo ajeno es propio y lo propio es ajeno.
Cuando somos más seres que humanos.
Las masas. Las protestas. Las movilizaciones. Las celebraciones. La unión de manos, barrera humana, límite de lo que se quiere y contenido.
Sh. Eso. Esa imagen es más fuerte que el poder de dios. Que no se diga o el señor se enojará. Es una estrategia la iglesia.
Cuando los hijos se dan cuenta de eso más allá del vientre y la sangre. Más allá de la pertenencia y la identidad. Más allá de las diferencias y similitudes. Cuando los hermanos comprenden tus lágrimas, a eso, paradójicamente, le teme dios. Porque si dios es amor, los hermanos unidos son más grandes que el amor.
Eso es un lazo, lo verdadero. Y nadie lo puede negar.
Y los que perciben, saben que somos pasionales, y de ahí nos nace la hermandad. El fervor del aliento, las corridas, los triunfos. Por eso temen que dios ahora haga política. Porque los hijos aman a dios al fin de cuentas.

The last song (Elton John)

Jugando limpio.

Bueh, tampoco seamos HDPs! De Pes!!!

Porque la limpieza de la ciudad, la hacemos entre todos. Más allá de los recolectores, que hacen bien su trabajo, también garpa bien, y también tienen derechos para los paros de vez en cuando.

Pero te digo a vos, vieja chota, que te comes los caramelos y tirás los papelitos a la calle ¿no te da vergüenza? O vos pibe, que agarrás los folletos y los tirás medio metro después a la vereda (sucia) ¿Qué te cuesta decirle “no, gracias”?

Irrespetuosos, maleducados.

Lo sé, lo sé, a todos nos ocurre alguna vez, pero ya basta. O sea, abrir la ventana del Bondi para tirar la envoltura de un chicle ¡es cualquiera, date cuenta! Bueno, yo de pajera, pero ¿no es más fácil guardarlo en el bolsillo con todo el esfuerzo que implica abrir esas ventanas? O los boletitos, ¡no me los tirés al piso! ¡NO ME LOS TIRËS! Te empapelás el cuarto con eso, pero ¡NO ME LOS TIRES, CARAJO!

No soy ecologista, para nada, pero tampoco soy de los que tiran las cosas a la calle.

Aunque no lo crean, porque es de no creer, hay gente (de esa gente pura que todavía no fue contaminada por el smog) que se agacha atrás tuyo y levanta los papelitos que tirás. Laura es una de ellas. Y si puede te pega y te dice -¡No tirés los papelitos a la calle!

Igual, no pasa por la basura. ¡Basura hay en tu cabeza! Si estuviese limpia, la consciencia y el mismo hábito impedirían aquel actito sucio descalificante.

No pasa por el tamaño, ni por el actito. Si se hace, se hace y punto. No hay escala.

Es el respeto por el otro y por la naturaleza la fuerza resistente que impide que tus dedos liberen los papelitos a la calle. Y si se vence, por más pepelito de piñata que sea, te cagaste en los demás. Cagador.

¡Hijos de P! SAM_BADI_TUUUUUUUUUUUUUuuuuuuuuuu PROOOOOOOOO.

Yep, la limpieza la hacemos entre todos, dijo uno del plan trabajar; en las plazas de Almirante Brown, hay 5 tipos en una esquina barriendo la misma hoja… o quizá jugando limpio.

Lavaye y Boolnes.

¿Qué pasó anoche? Mientras no me daba cuenta… mientras bailaba como hace mucho, y tomaba las cervezas, ustedes se fumaron mi cabeza.
Si no, no me explico cómo cada vez que los veo vuelvo más limada y despierto al otro día con el humo entre mi almohada. Y menos, cómo terminé desayunando esa verga en Mcdonads.

Sonsos, meses que nos los veía, y años los extrañaba. Si tuviera fotos, lo subiría. Si tuviera face, podría afanarlas del de Mecha. Panty en el recuerdo. ¿Cuándo vovlemos?

Sean eternos los laureles que supimos conseguir.

En las paredes, a los costados de las vías, se manifiestan.
Cerca de alguna estación, entre Lomas y Lanús, diría yo, leí este cartel hoy: 200 años de dependencia.
Me dio tristeza. Sí, falta poco para los 200 del 9 de julio, que también festejaremos, seguro. El cumpleaños de la libertad. Bueno, por así decirlo. Nunca fue libre la libertad.
Las palabras bellas, nunca se alanzan. Alcanzan para ellas solas y para nadie más. Para nosotros, siempre vienen acompañadas de algo que las hace más chiquitas pero accesibles. Porque más que palabras son ideales.
Entonces, pensar en todos aquellos que lucharon por la libertad. Los soldados anónimos que querían su tierra para ellos, para nosotros… Los grandes monstruos de mi corazón. A veces la historia es un arma de doble filo. Es que en realidad lastima pensar que todo fue en vano. Tanto sacrificio, sudor, lagrima, sangre, efisema.
Caer de nuevo y siempre en manos de los emperadores capitalistas, esos contra los que lucharon ellos al principio para concedernos la independencia y nos valgamos de nuestro propio espíritu.
Nosotros nos dejamos vender y caímos a sus pies sin ninguna resistencia, al precio de sus secreciones.
Nos están haciendo mierda la casa hermanos ¿Qué vamos hacer? ¿Esperar hasta que se nos caiga el techo? ¿Quién recibe las denuncias? La están minando y después a remate. Vendepatria, uno de los peores insultos, pero que cuando son dichos, son merecidos. Y a nosotros nos matan nuestros hermanos y quién nos debe proteger.
Los angeles se revelaron contra los herejes, ahora le dejan el trabajo a los residentes.
No, no no. Malas noticias, todas malas noticias. TN miente. Todas (malas) noticias: Papá noel no existe, el ratón Perez es tu viejo, Dios no es argentino, los uruguayos toman más mates que nosotros y la inseguridad ahora se metió en mi consciencia.
Por suerte, no leo las noticias. Un fricé, 6 vasitos, La Fiesta de Galeano, y salud. Gran felicidad. Rara, felicidad al fin.
Coronados de gloria vivamos. OooooooooooooooooooOOOOoo OOOOo oooooOOO oOOOOOoooOOo OOOOoOOOoOOOOooooooo OOOOOOoooooo OOOOOoooOOOOOooooO OOooooo ooooOOooo

Ovos, Omicordura.

Ovarios, Nomeinflan.

Ovos, Onadie.

De los abrazos.

Con las ilusiones en las manos, y las venas abiertas. Azul, el color de las ilusiones, azul la sangre, azul la birome.

Las prepara para sorprender. Las guarda entre sus puños, reteniéndolas. Protegiéndolas.

Todo, con tal de una sonrisa. Un juego inocente, infantil.

La pálida le comprime el tórax, y vuelve a caer. Necesita los brazos de alguien, necesita agarrarse de algo, para arrastrarse. La pálida es claramente el lunes.

Pero le agarra el domingo, domingo tarde.

Prende la luz del baño, y amenaza abriendo la canilla, mirando el jabón. Pero se mira al espejo, mira sus manos, del derecho y del revés. Del derecho y del izquierdo. Y no tiene fuerzas. Tiene tenues esperanzas verdes, casi amarillas. Imagina sus ilusiones borrándose con el chorro de agua caliente y las burbujas del jabón. Todas esas sensaciones que asesinaría. Todo su esfuerzo suicidado.

Decide seguir. ¿Y mañana? Se debate. Se debaten los caramelos. Caramelos rojos, y ninguna pastilla.

Termina el parcial, y sobre su firma deja en lápiz, la frase de Galeano. Sale, camina por Uriburu y después por Santa Fe, buscando el libro de lo que necesitaba. Comienza a leerlo, y la ternura le dan ganas de llorar, era lo que necesitaba. Se deja caer en sus brazos para reconfortarse.

Zurdito de mierda, mío.

Ella creía que era su mejor amigo.
Que era su media naranja.
Esas cosas no existen.
Él ahora es un banana, una naranja exprimida, una naranja arrepentida.
Pero sigue siendo lo mejor de ella. La mitad de su alma.
Ella lo extraña.
Extraña tenerlo en su espacio. Le molesta que ahora su escritorio, su tiempo, sea todo para ella, y él, ya no la invada. Extraña que de a poco su brazo izquierdo la aleje hasta quedar reducida al borde, con casi nada para ella, casi todo para él.

La hacemos bien, la hacemos completa. No sé de qué día es eso. Sólo puedo asegurar, porque es evidente, no porque me acuerde, que NO estábamos en pedo.

Bonitos hijos de puta.

La manera en que decis hijos de puta. Eso me gusta. Eso es hot.
La violencia del tono, la vociferación. Y no me digas que no te escucho porque se te percibe.
El ritmo de las tres palabras, que te salen con naturalidad, aparecen. Pisando fuerte, casi fajándote. Con acento en la i y en la u. Con atención en la S. Esa ese enojada que vibra entre los dientes, escapándose casi sin ser vista, se choca con el sarro y vomita la furia. Se deshace e intenta trascender, en micelas de saliva en la que estalla. Y me golpea.
Que no es lo mismo que hijoputa, no me da la misma satisfacción.
El contexto.

The reason.

No somos conscientes de las cosas.

No tenés ni idea de encima de todo lo que estás.

Ni idea de cuánta gente se cuelga de tus alas.

Y no puedo hacer mucho más que amarte porque a veces, cuando te ponés así, siento que sos impenetrable y que todo lo que puedo hacer yo es poco, es nada. Y eso me calienta y me deprime. Y me calienta porque no es así. ¡QUIERO SER LA PALABRA QUE GOLPEE TUS NEURONAS Y TE EMPUJE DE LA MIERDA CON UNA BUENA PATADA EN EL CULO! Pero de verdad. Y no sé cómo.

No te jodás, porque me jodés a mí. No promedies, porque no somos una persona. Somos un compromiso. Comprometete. Uno no puede decir “haz lo que yo digo no lo que yo hago”. ¡Acompañame, que soy cagona! ¡No me dejes sola! ¡Me quedé en el medio, sin los huevos y sin los ovarios! Y sabés que me das paz y seguridad. Con vos puedo perderme en un bosque o bajarme a medianoche en el jagÜel, con la certeza de que ESTÁ TODO BIEN. Siempre el ángel Antonio acude a nuestro rescate, no pasa nada.

No es justo. No es cortés. No es de caballero que me llames y me hagas feliz, sin que yo pueda hacer lo mismo con vos.

Hay cosas que quiero que tengas y no sé como metértelas. Ni por donde. (Suena fuerte, esto último no es sexual, que quede claro)

Que encontré una razón para empezar. Encontré una razón para seguir. Una razón para cambiar lo que solía ser. Para empezar de nuevo. Una razón para ser. Yo. Que encontré una razón por la cual éste es el primer mejor año de muchos que están en camino. ESO ES LO QUE QUIERO QUE ME DIGAS, cuando brindemos en diciembre.

La razón de todo, sos vos.

¡Y NO ME LEAS!, a menos que sea parte de la razón que está empezando a funcionar.

Porque sino nada de esto tiene sentido.

Te va a ir bien.

dos días en la vida. de Fito.

Los militares odian esas almas
Y yo las quiero para mi

Primer tiempo. Ya fue.

Muy, muy al pedo. No sé cuántas cosas escribí entre ayer y hoy. Creo que es la necesidad de escape, porque también me esmeré en leer todos esos capítulos del Guyton que siempre esquivé. (Por eso nunca voy a ser una chica Puán, porque chica Puán lee… gente con nombres grosos que no conozco, tipo Joyce, Salinger, Durkheim, si, ni escribirlos bien sé. Porque el profesor a chica Paraguay le dice “No hables de V/Q con la gente, a los demás no les interesa, si te querés levantar a un flaco con V/Q vas muerta eh” y yo lo escucho y me cago de risa. Y obvio que no sé qué carajo es V/Q todavía)
Sentada frente al monitor, me encanta la cultura blog, y esta posición, me provoca una contractura del hombro derecho que me dura una semana. Pero me la banco.
La tele atrás mío, le doy la espalda, puse un canal de deportes y escuché los himnos.
Después puse a Aristimuño mientras seguía leyendo, si supieras Mel… hasta que terminó la canción. Entonces me doy cuenta que el periodista dice muchas veces Uruguay. Quince minutos pasaron hasta que me di cuenta que era el partido equivocado…
Muchachos, gol de Carlitos mientras escribo esto y parece que lo van a anular… qué se yo.
Soy demasiado ignorante para comprender los deportes, y demasiado estúpida para verlos. Siempre termino sufriendo por el que pierde. Me pregunto si Márquez tendrá los rasgos de los axolotles.

A Victoria.

No se sabe cómo. Uno no tiene ni tiempo de improvisar una posición.

De un día para el otro te encajan un sobrino entre los brazos. Una cosa diminuta, prematura, con olor a nuevo, con olor a vida, con olor a pureza.

-¿La querés tener?

-No, me da impresión.

Algo te dice que no seas tan boluda, todo, en realidad.

Entonces uno se anima, cagada hasta la patas, se inicia en el “tiazgo”, y esa imagen, esa sensación nunca se va. Ese lazo que se forma, es inquebrantable. La pendeja me tiene atada por el resto de su vida.

Una desubicación de parte de la hermandad. De un día para el otro te dicen que vas a ser tía y ni tiempo de asimilarlo te dan. Del mismo modo, una serie de gentilezas, que se sumanrán más tarde; ¿Podés venir a cuidar a la nena? La nena está vendiendo unas rifas para el viajecito escolar...

Por suerte a uno esas cosas no se le preguntan. Por suerte hay una previa de 9 meses, que no sirven para nada. Pero es tiempo.

La placenta se cae y alguien tiene que cortar el cordón.

Que duermas sobre mi pecho y tu cabecita me caliente el cuello, es la sensación más agradable de la historia.

Lo peor se viene luego, cuando mis pibitas crezcan y me pregunten ¿Por qué no me llevás a Mcdonads? La respuesta la voy a tener que ir pensando desde ahora.

Tres cartas y un reloj. Y un intento.

(Ubicación; Mediastino, más izquierdo que derecho)
AI: Rodolfo.
AD: René.
VI: Manuel.
VD: Panchito (José Francisco)

Este truco no tiene coherencia; atención.

-Así no se puede, van ustedes- dice José.
-¿Me toca a mí?- Rodolfo
-No, a Manuel. Apagá ese pucho.
Él lo mira desafiante, tras esas gafas gruesas.
-Apagalo, que se quedó sin dosis del Seretide, y ahora están en dólares- dice Manuel el pacificador mientras da las cartas.
-No pasa nada, tenemos al doc. acá.
-Yo no voy a mover un pelo si pasa algo, apagalo- le ordena rotundo René.
Eran tres contra uno. A medio fumar, lo abolló contra el cenicero, con bronca.
-¿Por cuánto jugamos hoy?- pregunta Manuel.
-Diez cabezas tuyas- responde René, guiña un ojo y se rié, cómplice Rodolfo.
José intuye la seguidillas de gastadas que se aproximan.
-Tanto cambio no tenemos José- dice Rodolfo que ahora bebe su whisky.
-Los jóvenes de ahora no tienen respeto por nada- Dice él con tono de prócer- ¿Tanto?
René le hace un gesto nuevo, uno que Rodolfo investiga, pero todavía no descifra -¡Por nada no! ¡Por cinco pesos!
-Ustedes de envidia lo dicen- bromea Manuel con su sonrisa hermosa.
-Jamás sería un billete- dice Rodolfo y deja un 3 de basto sobre la mesa.
-Jamás lo vas a ser- le asegura José, que mira a René fijo.
Él deja un 7 de oro sobre la mesa- Jamás sería radical… no empiecen con política porque estás tomando- le dice a Rodolfo.
-Truco- canta José.
-Quiero- Ródolf.
-Vas a pagar vos- le dice su compañero M.
-Vamos a ver quién es el verdadero santo de la espada- comenta René con tono de misterio, aunque sabe perfectamente cómo son las cosas.
-¡Rodolfo!-M
-¿Qué?
-¿Sabés quién escribió la historia?
-¿Qué historia?
-Toda. ¿Sabés cómo termina esto?
-Así- dice él, con un 7 de espadas.
-Así termina don Esteban- dice José pelando el ancho.
René se rié- No aprende más.
-Ustedes son cartas- dice Manuel- Vos sos carta, virrey, vos sos carta, abierta, vos sos carta, cerrada.
-¡Vos sos carta, cuatro de copas! ¡Che! ¡Me dieron uno que no sirve!- se queja R- ¡Eu!
De pronto, se escuchan golpes suaves.
-Alguien quiere entrar- René mirándolos.
-¿Quién es?- pregunta José.
-Yo- se escucha una voz.
-Un boludo…- dice Ródolf.
-¿Yo qué?- Manuel.
-Yo, el gaijin.
-Acá no hay más lugar, andate nene- RW
Se cierra el telón, a punto de tocar el suelo, Manuel susurra- Doctor, hágale un bypass así por lo menos espera sentado. (Tenía miedo de que Rodolfo lo cambie por el nuevo)


Detrás del telón.
-Parece que el pibe tiene luz- dice René.
-¿En serio?- pregunta Manuel.
-Dicen.
-Yo en tu lugar estaría preocupado- le dice Panchito a Ródolf.
-No me preocupa.
-Dicen que los pusieron en la misma hoja, y su poema tenía más carga emotiva que el tuyo- JF

-José, no meta púa- dice la VOZ.
-¿Es verdad eso?- RW
-No te voy a dar explicaciones.
-¿No era que te calentaba?
-Una cosa no tiene nada que ver con la otra, don. Y no voy a discutir si está ebrio usted… a menos que yo esté ebria, y para eso, faltan 2 semanas todavía.
-Bueno, te espero en 2 semanas con las blancas.
-Bueno, en 2 semanas pueden pasar muchas cosas- la VOZ.
-Sí, el 200 también, pero mi voz nunca se calla, y de acá no me raja nadie.
-Nadie duda. Calle boca y siente el culo.

CARTA ABIERTA A UN ESCRITOR ARGENTINO

Qué bronca cuando me entero de las cosas tarde.
Del proyecto "Subrayando una acción", lo bueno; encontré un sitio que me interesa.

Hoy, al laboratorio, te llevo en un pedacito Rodo (soy una maleducada):

Lo tenías todo, absolutamente todo planeado. Tu mejor jugada, porque sabías que era la última, y nunca perdiste. No tenía rey tu tablero, eran todos peones, todos reyes, y vos, una pieza más. Cantaste jaque, sin la esperanza, con la certeza.

Y ellos, cayeron; jaque mate.

En su primer cumpleaños, los mandaste a comer la torta.

Todavía cantamos; las velas que nunca se apagan, caballos que nunca se caen.

Periodistas don después de usted, primero los grandes.

Fui yo la fusilada, cargó la verdad, apuntó a mi pecho, y dio en el blanco.

Usted, el que vive.

Sus textos respiran. Respiran siempre. A veces más fuerte, a veces con ritmo, a veces despacito. A veces exhalan el vaho de su whisky. A veces, logra que se me corte el aire y lo encuentre entre mis manos.

A veces más, a veces menos, éstas palabras nunca alcanzan.